Portugal - Um País Agridoce

■ A mulher que caiu do céu

         Tinha ficado combinado que, no dia seguinte, ia me encontrar com Carlos e Clara na praia de Miramar, para ver a apresentação dos alunos do curso de paraquedismo.  Como eu tinha a experiência de conversar sobre cuecas, achei que ir ver gente pulando de paraquedas não ia ser nada surpreendente e fui, conforme o acertado, me encontrar com eles no ponto da praia em frente à casa de portão amarelo.

        

          Algumas praias do norte de Portugal são, a bem da verdade, mais literárias do que praianas. Tem a areia, tem as rochas e tem as ondas que batem contra as rochas. Mas tem a água muito fria, gelada, que, se para as mulheres faz com que os biquinhos dos peitos fiquem hirtos e radiantes, tem a propriedade de, nos homens, lançar os ovos virilha acima. A gente entra na água, é atravessado por uma rajada cortante de arrepios, e, pronto, o saco, antes todo pomposo, encolhe e fica vazio.

         Quando o avião começou a fazer rodeios no céu em cima da praia de Miramar, Carlos e Clara ainda não tinham chegado. Mas havia uma pequena multidão, na areia. Juntei-me a ela. Lá em cima, os primeiros alunos começaram a saltar. Na areia, um alvo marcava o ponto exato onde deveriam pousar. Mas foi aí, justamente aí nesse momento, que o vento (o mesmo vento que sempre existiu em Portugal e que empurrou as caravelas em direção ao resto do mundo por descobrir) deu o ar de sua graça. Embaixo, onde nós estávamos, era só pôr as mãos nos bolsos dos casacos e diminuir o comprimento do pescoço para dentro da gola. Lá em cima, parece que a situação ficava mais drástica.

         Os seis paraquedistas passaram, então, empurrados pelo poder do vento, a fazer uma espécie de nado sincronizado nas alturas. As pernas se abriam, os corpos se cruzavam contra o azul do céu. As cordas dos paraquedas se esticavam.  A coisa começou a ficar bem mais emocionante. Eles se aproximavam da areia. O alvo continuava no mesmo lugar, eles é que não se decidiam para onde ir. O vento soprava para o oeste. E lá iam eles na mesma direção.

-Ohhhhhhhh - delirava a platéia plantada na areia.

         O vento, muito inconstante, se empinava para o leste. Os paraquedistas seguiam atrás, sem, nem por isso, perder a força da descida. Chegavam cada vez mais perto da areia, mas já sem garantia alguma de que acertariam o alvo. Foi aí que alguém resolveu raciocinar: tem alvo, tem gente descendo, tem vento forte e tem nós aqui, debaixo deles. E deu o alarme:

-Saiam, saiam todos! Cuidado!

         O nado sincronizado começou, então, também na areia. No início, era uma coisa tímida, de poucos passos, apenas o suficiente para arredar e deixar sobrar espaço para paraquedista e paraquedas. Mas eles se aproximavam demais, em velocidade cada vez mais acelerada. As pessoas começaram a correr. Talvez a corrida dos corpos na areia formasse um canal magnético porque sempre havia um paraquedista atrás de alguém. Virou pânico. As botas dos alunos estavam sistematicamente apontadas para nós, em rodopios, em vaivéns, em grand-jetés desajeitados. O vento cantava Miramar afora.

         Nesse momento, um corpo celestial me escolheu como ponto de pouso. Fui para todos os lados, aos pulos. Tentei escalar a pequena duna coberta de vegetação baixa e escorreguei de volta. Fiquei deitado, com a barriga para baixo. Dois pés armados com botas bateram nas minhas coxas para escorregar em seguida, um peso de corpo humano acrescido de paraquedas se esparramou em cima de mim, agitado como um polvo embaralhado nos tentáculos. Era a Adélia, a mulher que caiu do céu direto pra dentro da minha vida. Senti, ali, que tinha me tornado o seu alvo.          

Portugal - Um País Agridoce

A rua da mesma

         Nestes primeiros dias, o que mais tenho feito é ler as ofertas de emprego nos jornais. Portugal pode estar saindo da grande depressão dos anos 80, quando até passaram a chamar o de 25 de Abril de “ a revolução falhada”, mas emprego mesmo não tem ainda. Então, o que faço é ler os jornais, de uma ponta à outra. Aproveito para aprender o estilo local.

        O jornalismo tem vícios violentos, só que o estilo português é muito precioso. Parece que foram os franceses que inventaram que escrever bem é atravessar um texto inteiro sem repetir palavras, o que transforma o ofício da escrita numa desesperada caça de sinônimos. Pois bem, os jornalistas portugueses fazem isso com um rigor admirável. Bem que eu estranhei no início, quando li os primeiros jornais sentado no Café Buraco Quentinho, ali perto da Batalha, praça no centro da cidade do Porto. Tive que decifrar que, se no título da reportagem, já está estampada a palavra França, ela se torna mais ou menos proibida no texto e passa a ser “aquele país gaulês”. A Espanha, não dá outra - é sempre “aquele país vizinho”, mas a Itália, que fica mais longe e tem até que atravessar montanhas para chegar lá, é “aquele país transalpino”. Confesso que gosto quando eles chamam o Brasil de “aquele gigante latino-americano” ou a Bahia de “aquela terra de Jorge Amado” (viram? Eu não falei que ele era conhecido aqui? Não entendo por que os policiais duvidaram que fosse brasileiro), mas tropecei e até gaguejei quando encontrei um país apresentado como “aquela zona tórrida do globo terrestre”. Acontece que eu estava lendo a notícia sem prestar muita atenção e me perdi, o que me fez voltar todos os parágrafos, minuciosamente, para entender que era a África do Sul. Sinceramente, acho que o jornalista exagerou.

         Essa ânsia de não repetir palavras, para manter o brilho acadêmico do texto, é tão forte que um jornalista que conheci outro dia me contou que um certo jornal de Coimbra, cidade a 100 quilômetros ao sul daqui, chegou a ter problemas quando foi dar a notícia do corte de energia elétrica numa rua chamada Luz. Só resolveu o grave impasse ao publicar “Faltou luz na rua da mesma”. 

         Mas nem só com estilos franceses se espanta o leitor brasileiro. As palavras são levianas e fúteis, e basta que atravessem o Oceano Atlântico para mudarem de significado.  Por isso é que não me alarmei quando li “Silveira bate Pinto em corrida de bicicleta”. Fui com cuidado, destrinchando a coisa. Primeiro, senti um arrepio ao imaginar a dor que devia ter sentido o Silveira na corrida de bicicleta e até me perguntei se tinha sido contra o selim ou contra o guidon,  mas depois fiquei pensando que bater podia ser ganhar ou vencer e que, se fosse assim, a coisa estava explicada: Silveira e Pinto correram, mas só o Silveira ganhou.

         Não que eu seja obcecado por certas partes da anatomia, mas foi dias depois que também li: “Faltam rolas em Portugal”. Quer dizer, um sujeito bate a dele na corrida de bicicleta e, depois, todas as outras somem do país. Uma desgraça. Mas as rolas, que são animais importantes para a preservação da ecologia portuguesa (as cegonhas e os lobos também) estão ameaçadas de extinção, e não tinha outro jeito de dar a notícia a não ser criando todo esse alarme fálico, que me fez pensar que “se está faltando, alugo a minha”. Mas era desvario de desempregado, nada sério.

         E isso não é nada, em termos de bagunçamento lingüístico, se comparado com o que aconteceu quando um jornal de Lisboa resolveu homenagear o primeiro século de vida do funicular que vai da Avenida da Liberdade até o Bairro Alto. Como funicular não parece nome de meio de transporte e lembra, isso sim, verbo de ação íntima, como alguém que funicula outra, o bondinho, que passa os dias subindo e descendo, recebeu o nome de Glória, assim mesmo, sem cerimônia. Qualquer um pode pegar a Glória, subir na Glória, descer dela, tudo à vontade, só tem que pagar alguns tostões. E esse à-vontade ficou tão grande que o jornal não teve dúvida e pôs lá: “Glória trepa há 100 anos”. Fiquei encantado com tamanha vitalidade e pensei “Ah, mas então não está faltando rola, senão, como é que pode?” O Silveira, depois do impacto de bater o Pinto, também deve ter frequentado  Glória, a trepadeira secular.

Portugal - Um País Agridoce

E se Jorge Amado não fosse brasileiro?

         Depois de atravessar um Oceano Atlântico inteiro, com água, céu e nuvens manchadas pelo breu da noite, que só assusta a mim, mas que não afugenta nem pássaros nem aviões, surgiu a terra à vista, a linha fina do sul de Portugal, a margem oeste da Europa, e o dia nasceu. O país, visto assim de cima, brilhou com raios cor-de-abóbora, cor que parece não acontecer em nenhuma outra terra e que também é, dizem ser, a primeira que os olhos de um recém-nascido conseguem enxergar. As auroras deviam ser a hora dos partos, e Portugal, o berçário do mundo, porque só lá o dia chega com tanto cor-de-abóbora.

         O avião entrou no céu lusitano. Era espichar o olho e ver a Espanha, logo ali do lado direito de quem chega pelo sul, eternamente abraçada a Portugal, como se não quisesse largar a terra perdida há mil anos. O país é miúdo, tem escassez de território e, mesmo que o pouso estivesse previsto (se,  pela graça do bom Pai, nada acontecesse) para o Porto, bem lá no norte, os pilotos pareciam estar cientes de que, mal entrassem em Portugal, já era hora de começar a puxar os freios. E foi nesse ritmo de freada que passamos por cima de Albufeira, Lagos, Faro, Olhão, os tetos rosados de Lisboa, e seguimos em frente, perto do litoral, com sobrevôos relativamente dramáticos (mas nada acontecia, porque os anjos da guarda entendem de decolagens e pousos como ninguém) sobre Espinho, Granja, Aguda, Miramar, Madalena. Logo depois era a vez de surgir o rio Douro, mas umas nuvens duras, carregadas de chuva, dificultavam a manobra.  As nuvens do céu do norte de Portugal são sempre densas, ao contrário do mar, que é mais dado a calmarias, o que explica, em parte, porque os portugueses descobriram e inauguraram o mundo moderno em barcos, e não em objetos voadores. Calcularam as ondas e os ventos e decidiram que por via marítima a coisa prometia ser um sucesso. 

         Eu também devia ter feito os mesmos cálculos, mas estava ali, a bordo de um avião que gemia entre nuvens choronas, à procura de uma saída para o Porto, a cidade brotada exatamente na curva onde o rio Douro se joga para dentro do mar gelado. Os pingos da chuva portuense respingavam nos plásticos duplos das janelas. Eu cravava as unhas em qualquer coisa que estivesse ao meu alcance. Jurava que nunca mais atravessaria o Atlântico, que nunca mais iria querer viver na Europa, que nunca mais acreditaria na tecnologia.

         A portuguesa, nova, bem moderna, sentada ao meu lado, quis me acalmar:

-Sem crise.

       A hospedeira do ar (não riam. Eles também riem de aeromoça), que passava para verificar se tudo estava como o planejado, deu um sorriso profissional:

- Já estamos a aterrar no Aeroporto Francisco Sá Carneiro.

Primeiro, achei indevido da parte da portuguesa moderna me pedir que encarasse sem crise o sacolejo embrutecido do avião sobre o Porto. Depois, as palavras da hospedeira ricochetearam nas paredes internas da minha cabeça. Aterrar? Não seria uma palavra drástica demais? Mas as considerações sobre a aterragem cessaram quando me lembrei do nome do aeroporto. Futuquei o braço da moça ao meu lado, a moderninha:

-O aeroporto daqui se chama Francisco Sá Carneiro?

Não era pânico nem estertor, era uma consideração. O Francisco em questão tinha sido um liberal de grande importância na saída de Portugal da ditadura salazarista, derrubada com a Revolução dos Cravos, de 25 de abril de 1974. Também tinha chegado a ocupar o cargo de primeiro-ministro do país. E tinha morrido em um desastre de avião, quando o Cessninha em que ele viajava, de Lisboa para, justamente, o Porto, despencou rumo ao chão daquele mesmo aeroporto que agora tinha o seu nome. A gente sabe que as autoridades, uma vez mortas, merecem e apreciam essas homenagens, com placas e faixas cortadas por bispos e familiares enlutados. Mas por que o aeroporto? Não podia ser um teatro? Ministros adoram isso. Ou uma auto-estrada, daquelas bonitonas, que ligam grandes centros, para não parecer que a figura era de pouca monta.

-Minha nossa Senhora, que mau agouro uma coisa dessas –falei baixinho.

A moça do meu lado não comentou nada. Mas e se o rifle de longo alcance, com mira automática, usada por Oswald Lee para matar o presidente americano em Dallas fosse rebatizado, por seus fabricantes, de rifle John Fitzgerald Kennedy?  Por isso é que, hoje, com as devidas homenagens, ele é nome de aeroporto em Nova Iorque, e não de arma, o que, seguindo o mesmo raciocínio, faz com que Francisco Sá Carneiro devesse ser nome de revólver e não de aeroporto, se é que me entendem.

O avião, já quase desparafusado de tanto tremer e espernear, como se nós fôssemos o touro e as nuvens, os toureiros, apontou o nariz e entrou de cheio na chuva que caía pesada sobre Pedras Rubras, a zona residencial onde fica o tal aeroporto, cujo nome é melhor não ficar dizendo. Aterramos.  Só eu transpirava. Alguns passageiros olhavam distraídos para a pista através daqueles buraquinhos plastificados que, por pura demagogia, costumam chamar de janelas. Outros se espreguiçavam e procuravam os sapatos. Senhoras mais zelosas dobravam caprichosamente as mantas da companhia aérea. Se deixassem, elas, com desvelo doméstico, recolheriam também todos os copos, xícaras e guardanapos do pequeno-almoço (não riam. E nós, que nos contentamos com dizer uma coisa óbvia, feito café-da-manhã?) e entregariam na cozinha do aeroporto.

É na alfândega que a gente, os brasileiros, se dá conta de que Portugal se virou para a Europa e esqueceu o destino Atlântico – mesmo que “destino Atlântico” tivesse sido, um dia, mote de políticos, entre eles o ex-presidente Mário Soares, que volta e meia está no Brasil para nos elogiar e mostrar o seu apreço pelo filho dileto de Portugal, que somos nós. Mas foi o primeiro-ministro Cavaco Silva quem empurrou o país para dentro do continente e deu as costas para a África e a América de língua portuguesa, por motivos que vão desde as manobras econômicas até o fato de ele ser do Algarve, um das poucas regiões portuguesas que não mandaram muitos filhos para melhorar de vida no Brasil. A política sempre tem que ser considerada por esses sintomas afetivos. Dizem que o amor move tudo e talvez seja por isso que nenhuma autoridade, por mais canalha que seja, seja capaz de sancionar uma lei que prejudique, por exemplo, a própria mãe. É preciso considerar essas coisas na hora das análises mais frias e por causa disso, desse desapego pelo Brasil, criado na época do Cavaco Silva, é que os agentes alfandegários olharam para o meu passaporte com ar detetivesco, como se tivessem barrado na malha fina uma ameaça para a nação renascida das cinzas, rumo ao novo-riquismo europeu.

Eles me encararam. Eu, por falta de opção, encarei de volta. Me perguntaram de onde eu vinha. Eu disse. Quiseram saber quanto tempo ia ficar por aqui. Disse que um mês, o que era mentira, porque tinha vindo para ficar. Depois, perguntaram a minha profissão. Sempre é meio constrangedor dizer “jornalista” quando fazem uma pergunta dessas, porque não parece ser profissão, parece oportunismo ou desocupação, mas foi o que respondi.

Abriram a minha mala e, nessas horas, você só pensa: vai ter meia furada, vai ter cueca suja. Mas eles se surpreenderam foi com o xampu. Era um frasco desses de marca recente, que gosta de cores mais como o lilás, amarelo-ovo, azul-celeste. O meu, por acaso, era cor de tinta de caneta tinteiro. O homem ergueu e girou o frasco contra a luz, examinou com cuidado e me olhou com uma certa interrogação. Acho que entendi e, aí, respondi:

-Xampu, né?

Ele não acreditou:

-Xampô? Mandem examinar lá isso.

         E um deles foi embora, com o meu frasco sendo carregado com cuidado. Enquanto esperava pelo resultado do exame anti-doping, ele continuou a investigação:

-Então, você é jornalista. Lê muito...

         Achei simpática a constatação. Uma coisa delicada, pertinente. Respondi que sim. Ele foi esperto, bem matreiro:

 -Então, diga lá o nome de um escritor brasileiro.

         Provavelmente será, por toda minha vida, uma tarefa árdua entender por que a investigação dos agentes alfandegários abandonou os cosméticos e tomou rumo literário. Talvez se deva a uma estratégia investigatória extremamente elaborada, que eles aprendem em cursos de formação, e que funciona na base do, se tem cara de quem lê, pergunte sobre autores. Se é dentista, pergunte sobre amálgamas e porcelanas. Moça da vida? Pergunte sobre marcas de preservativos. Que coisa sofisticada, pensei, antes de responder:

 -Jorge Amado.

         Meu sorriso era amarelo, meio sem graça e com falta de jeito. Pensei: vai que o homem gosta de ler e pensa que eu só leio isso. Mas ele repetiu.

 -Não. Estou a perguntar um escritor que seja brasileiro.

         Senti que a coisa não ia ser muito fácil. E eu havia escolhido Jorge Amado exatamente para facilitar a compreensão, porque imaginem se eu tivesse dito Osman Lins ou Augusto dos Anjos e eles pedissem para eu dar uma breve explanação sobre o sentido da obra dos dois. Ia ser muito hermético e, aí, escolhi Jorge Amado, um escritor cujas linhas querem dizer o que está escrito mesmo, sem muita segunda intenção. 

-Jorge Amado - repeti.

         Ele alterou um pouco o tom da voz:

 -Brasileiro! Um escritor brasileiro!

         Pus o mesmo ponto de exclamação nervoso e contundente na minha resposta.

-Mas vocês querem o quê?! Que eu negue a nacionalidade de um escritor tão...tão (caramba, como é difícil achar um adjetivo que descreva uma literatura cheia de dendês e tabuleiros) tão...pitoresco?!

         Meu ataque surtiu efeito porque ele se reuniu com seus colegas de profissão, deliberou sobre o assunto com certa demora e voltou, já convencido de que a Bahia gerou Jorge Amado, que gerou o romance Gabriela Cravo e Canela, que gerou a novela Gabriela, que gerou Sonia Braga, que gerou uma revolução nas televisões portugueses. E lascou:

 -E Vergílio Ferreira, conhece?

         Meu Deus do céu, eu não sabia quem era. Pensei, pronto, agora me barram e me mandam de volta. Gaguejei uma resposta esfarrapada, que eles, de qualquer jeito, aceitaram. Mas me aconselharam a ler Vergílio Ferreira, um dos grandes escritores portugueses. Devolveram o meu xampu, liberaram o meu passaporte, permitiram que eu fechasse a mala e me deixaram passar.

         Atravessei a porta de vidro da ala internacional, caminhei apressado pelo saguão e saí do prédio para entrar no Porto. A cidade estava lá, bordada contra o céu molhado. Cá dentro do peito, uma emoção de Pedro Álvares Cabral às avessas.